У окна в хаотичных разводах с продольной трещиной от позапрошлогоднего новогоднего праздника стояла пожелтевшая от времени табуретка, основательно сколоченная хозяином ещё до счастливых времён из свежих сосновых досок и окрашенная масляной снежной краской двумя-тремя слоями.
Вечерела последняя пятница дождливого октября.
В шестиметровой кухонке запах яичницы разносился вместе с увядающим запахом лука, шелуха которого местами разбавляла узоры в виде квадратов/ромбов кое-где волнистого линолеума.